jeudi 11 juin 2009

Un mot de sympathie contre une égratignure...

Je ne l'avais pas encore lue,  cette lettre. J'étais absent, je crois, quand elle a été publiée dans les journaux. 

Je me sens d'autant plus mal de ne pas l'avoir lue avant, que ce papa merveilleux dont parle Annie, la maman,  l'auteure de cette missive, est un ami. Oui, un ami, même si je on ne va pas manger l'un chez l'autre, même si on ne sort pas ensemble, même si nos familles ne se fréquentent pas, même si nous n'avons que des liens professionnels.

Or, au fil des ans, pour avoir souvent partagé les mêmes studios, pour avoir beaucoup travaillé ensemble, lui à la réalisation, moi, de l'autre côté de la vitre, pour avoir discuté plus souvent qu'à notre tour, pour avoir parlé toujours trop brièvement de nos  enfants, pour avoir suivi ses conseils, pour avoir rigolé de notre origine commune, il est devenu un ami. Bruno est devenu un ami.

Je sais depuis un moment déjà l'épreuve qu'il traverse et je l'admire pour sa dignité dans la douleur, pour sa réserve, pour la confiance qu'il manifeste et le découragement qu'il ne laisse jamais paraître.

Cette lettre intitulée «L'intolérance aux égratignures» est émouvante de sincérité et quiconque a ou a eu un enfant ne peut rester insensible à la souffrance de ces parents impuissants.

Annie décrit bien, prersque trop bien le mal intérieur, et la bêtise extérieure, même innocente.
Trop bien cet insupportable sentiment: la culpabilité.
Trop bien l'amour qu'elle porte à son clan.
C'est un cri que de loin, très très loin, on entend.


Comme cette lettre mérite d'être lue, encore et encore, je la reproduis ici. 

J'espère que mon ami et qu'Annie qu'on a envie de prendre dans nos bras,  ne m'en voudront pas.

L'intolérance aux égratignures 

Ce matin, c'est un matin de larmes. L'optimisme et l'espoir ont laissé la place au découragement. Je sais que ça ne durera pas, que la vie va reprendre le dessus. Il suffit de garder la tête hors de l'eau en attendant une meilleure journée. Mon fils de quatre ans est malade. Ce n'est pas un cancer, sa vie n'est probablement pas en danger, mais son quotidien, de même que celui de son père, de son grand frère et le mien, sont infernaux. Mon fils souffre d'allergies graves et nombreuses, dont la principale conséquence est un eczéma très sévère. Il reçoit une alimentation par gavage pour compenser le fait qu'il ne peut pratiquement rien manger. 

Malgré tous ses sacrifices, les crèmes, les médicaments, la peau de tout son corps est rouge vif, rigide comme du carton et surtout, surtout, couverte de profondes égratignures sanguinolentes, qu'il s'inflige lui-même, dans l'espoir de faire cesser ses atroces démangeaisons. A quatre ans, il vit de grandes douleurs, que rien ne soulage. 

Nous, ses parents, nous carburons à la culpabilité: celle de continuer de travailler malgré la maladie de notre enfant, parce qu'on a besoin des sous, parce que notre propre santé mentale est en jeu; la culpabilité parce qu'on s'est faché à 3h de la nuit, quand on a pas encore fermé l'oeil et que notre petit persiste à se gratter jusqu'au sang; la culpabilité quand on donne un peu plus que la dose prescrite du médicament, dans l'espoir que cette nuit, enfin, il souffre moins, qu'il dorme un peu et nous aussi; la culpabilité de laisser notre enfant jouer à des jeux video pendant des heures parce que quand il a les deux mains sur une manette, il ne se gratte pas; la grande culpabilité de moins s'occuper du grand frère qui a pourtant besoin d'attention lui aussi, la culpabilité de solliciter l'aide des grands-parents plus que de raison parce que le petit ne fréquente presque plus la garderie.

Hier, mon chum et moi avons passé, une fois de plus, l'après-midi à l'hôpital Sainte-Justine avec notre fils. En revenant dans le stationnement, un peu abattus par notre rencontre avec le médecin, nous avons trouvé une note sur le pare-brise. « La prochaine fois, faites attention en vous stationnant. Vous étiez si proche de mon auto que vous avez égratigné mon bumper. Quand on ne sait pas conduire, on s'abstient » C'était signé Caroline. 

C'est tout bête comme note. Mon chum l'a lue et n'en a pas fait de cas, l'a lancée au fond de la voiture. Moi, j'ai été blessée. Blessée par le manque de tolérance, par l'emportement pour une égratignure sur un pare-chocs. Dans le stationnement d'un hôpital pour enfants, où le conducteur fautif vient peut-être de se faire dire que sa fille est bel et bien sourde, que son fils ne pourra plus jamais marcher ou, plus simplement, qu'il vient de passer huit heures à l'urgence avec un bébé fièvreux qui souffre de sa première otite carabinée. 

Blessée surtout par l'absence de doute, par la déclaration à l'emporte-pièce. Quand on ne sait pas conduire, on s'abstient. Mon chum est un super bon conducteur. Respectueux surtout. Il s'assure de la sécurité de tous, laisse passer les piétons, n'est jamais agressif envers les autres conducteurs, si imprudents soient-ils. 

C'est tout bête, mais ça m'a peinée. Je sais, j'ai les émotions à fleur de peau ces temps-ci. Je pleure en écrivant ces lignes, c'est vous dire...Peinée par un monde qui ne tolère pas une égratignure sur un pare-chocs, qui en déduit immédiatement que le fautif est un imbécile, à qui l'on devrait interdire de conduire, qui, à la limite, ne devrait même pas avoir le droit d'exister, tellement il est stupide. 

Moi aussi, j'avais envie de lui dire qu'elle était une imbécile, à cette Caroline. J'ai repris la note, en y cherchant des fautes d'accord, de conjugaison. J'aurais aimé pouvoir lui lancer « Quand on ne sait pas écrire, on s'abstient » Mais aucune erreur à signaler, vraiment, sauf le bumper (mais on reconnaît tous que dire bumper quand on est fâché, ça libère plus que pare-chocs, comme un bon tabarnac fait plus de bien que zut, par exemple). J'avais envie d'en découdre avec elle, mais la lâche n'avait même pas laissé de numéro de téléphone... J'avais envie qu'elle se sente coupable d'avoir insulté des gens déjà à terre à cause de tourments qu'on ne souhaite à personne, même pas aux imbéciles qui ont un permis de conduire. Je la voulais honteuse d'avoir injustement ajouté à ma peine en étant mesquine à l'endroit de mon amoureux, du merveilleux père de mes enfants.

Puis, je me suis rendue compte que j'avais juste envie que Caroline connaisse ma peine, qu'elle comprenne peut-être la distraction de mon chum, qu'elle accorde le bénéfice du doute au prochain humain qui cabossera sa portière ou qui freinera trop brusquement devant elle. 

Pour ma part, des égratignures sur mon pare-chocs, j'en prendrais des centaines. Ce sont celles sur les jambes de mon petit que je ne supporte plus.

Annie Noël de Tilly